Можливо, це питання комусь здасться абсурдним, однак не слід забувати, що саме по собі розташування міста біля моря зовсім не гарантує йому реальний статус морського курорту. Організація відпочинку та розваг висуває до міста, що претендує на такий статус, цілу низку обов’язкових вимог, з-поміж яких облаштування пляжів є, звичайно ж, однією з основних.

Уже минуло більше 20 років, як канув у Лету СРСР, в якому про поїздки на відпочинок за кордон можна було тільки мріяти, а відтак вітчизняна смужка піску біля «найсинішого» моря, дерев’яний тапчан і кіоск, що торгує чебуреками та газованою водою, цілком задовольняли відпочивальників. Тепер часи, слава Богу, інші, й жителі України, як і решти пострадянського простору, добре знайомі з тим, як відпочивають за кордоном.

Автору цих рядків вистачило двох поїздок до Болгарії, щоб назавжди забути дорогу на одеські пляжі. Погодьтеся, те, що в розпал літнього сезону хлюпається біля цих пляжів, відгороджених від моря хвилерізами, морською водою можна назвати лише умовно. Купатися в цій рідині ризикують здебільшого приїжджі, які потрапили сюди через незнання ситуації, або ті, кому, на жаль, поїздки на нормальне морське узбережжя не по кишені. Втім, і цю категорію відпочивальників в Одесі всіляко обділяють, заблокувавши від них так зване «море» парканами елітних пляжів і нав’язуванням платних послуг.

Не беруся говорити за весь світ, але те, що в тій же Болгарії доступ до прекрасного й чистого моря забезпечений для всіх на рівних умовах, переконався особисто. Надання платних послуг, як-от парасо­льок та шезлонгів, тут обмежене територіально. Так, ці платні послуги надаються не ближче п’яти, а буває і десяти метрів від води, і ті, хто хоче скористатися принесеними із собою парасольками та підстилками, можуть спокійно розташуватися на вільному місці. До того ж усі території платних послуг перемежовуються з «free zone», позначеними спеціальними покажчиками. У цих зонах на всю ширину пляжу можна вільно користатися принадами моря абсолютно безкоштовно.

Ніяких «держиморд», які снують пляжем і ганяють тих, хто засмагає безкоштовно, тут нема. Касир підійде до вас тільки тоді, коли ви займете місце в платній зоні, й обов’язково після оплати видасть квиток, де вказана і вартість, і число. Місце під парасолькою коштує 5 левів, а це приблизно 25 гривень. Стільки ж — і шезлонг. До безплатних послуг належать роздягальні, прісний душ, медпункт. Рятувальники завжди на своїх місцях з 8-ї ранку до 18-ї вечора, причому через кожні 50—100 метрів. Туалет платний і може коштувати від 0,5 до 1 лева. Обов’язковим атрибутом є безліч урн для сміття. Як і прибирання пляжів у вечірній час. Крім того, що збір сміття тут налагоджено якісно, на морських курортах Болгарії оголошена тотальна війна проти комарів і мух — спеціальні загони періодично обробляють місця їх можливого скупчення. Я чув думки про шкідливість такого втручання в природу, однак мушу сказати: те, що вдень на курорті вам не докучають мухи, а вночі комарі — надзвичайно приємно.

Усе це я розповідаю не для того, щоб зробити рекламу відпочинку в Болгарії. Її пляжі й курорти, які простяглися вздовж всього чорноморського узбережжя країни, вже давно не потребують реклами, і яскраве підтвердження цього — заповненість різномовним людом. Просто дуже хочеться, щоб і в нашій рідній Одесі, як і на болгарських курортах, реально зайнялися розвитком і покращенням умов відпочинку для всіх категорій населення, а не імітували це, махаючи кувалдою. Поки ще є попит на послуги Одеси як морського курорту, потрібно вирішувати проблеми з тим же водообміном на пляжах, з нормальним доступом на них всіх бажаючих, з наданням всього комплексу послуг, що відповідають поняттю відпочинку на морі. Режим отримання віз для поїздок за кордон стає дедалі ліберальнішим, і тому, боюся, не далекий той день, коли охочих приїхати на відпочинок в Одесу з її брудним і практично мертвим морем взагалі не знайдеться. Кому будуть потрібні її заставлені шезлонгами пляжі, які створюють відчуття комунальної квартири, та паркани, що нагадують гулагівські табори? Кому потрібні ці зграї охоронців, котрі постійно провокують скандали?..

Не варто нічого винаходити й вигадувати. Усе вже продумано і випробувано до нас, потрібно лише робити так, як робиться в успішних у справі організації морського відпочинку країнах. Як, скажімо, в тій же Болгарії, яка близька нам за історією, культурою, вірою та багато чим іншим і яка вже давно стала світовим центром морського відпочинку.

На превеликий жаль, не так уже й багато залишилося в Одесі того, що колись складало її славу. І якщо до переліку цих втрат додасться ще й «Одеса — морський курорт», то ми будемо такими ж патріотами свого міста, як те, що хлюпається на одеських пляжах...