Кто они, мальчишки из спец­школ, созданных перед войной, в 1940 году? К 1944-му их осталось несколько десятков. Сегодня в Одессе живут только трое.

– В июле 1940 года в соответствии с постановлением Совнаркома в семи местах были созданы военно-морские средние специальные школы. Не только в морских городах, но, например, в далеких от моря Киеве, Горьком и Москве, – говорит Ирина Лятоха-Федорко. – В Одессе была образована школа № 6. Среди прочих в нее попал и Сергей Лятоха. В будущем – мой отец. И дорогой сердцу человек.

Принимали без экзаменов, был только конкурс аттестатов. Конечно, отбирали ребят физически развитых и смышленых. Буквально все – коренные одесситы, как и Сергей Лятоха, живший на Сахалинчике (в районе ул. Водопроводной). Так выпускники восьмых, девятых и десятых классов приобрели статус «спецшкольников». Обучение шло с явным военным уклоном.

Моряков готовили в здании нынешней Полицейской академии напротив парка им. Шевченко. Кроме этого, существовали артиллерийская спецшкола № 16, военно-воздушная № 14, располагавшихся там, где сегодня в Одессе на улице Манежной находится школа № 10 («французская»).

Первый набор во все классы составлял 550 человек. В июне 1941-го состоялся первый выпуск закончивших 10-й класс. Далее ребят передали военкомату. Большинство из них сразу же отправили на фронт. Более 90% из них погибли в первых жесточайших боях. Остальных перебросили в лагерь под Крыжановкой.

– Одессу начали бомбить днем 22 июня 1941 года. Папа был с однокашником на Приморском бульваре (тогда он назывался имени Фельдмана). Одна бомба снесла половину горисполкома. Вторая разрушила здание на углу Театрального (Чайковского) переулка. Третья разворотила полуторку, которая вывозила раненых из поликлиники водников. Товарищ погиб, осталась только бескозырка, – передает воспоминания отца Ирина.

Через пять дней военно-морскую спецшколу эвакуировали в Азию. В Баку, где уже находились высшие военно-морские училища им. Фрунзе и им. Дзержинского, Сергей был распределен в механический сектор подводной лодки.

Он отдал подводному флоту 30 лет. Последнее звание Сергея Николаевича Лятохи – контр-адмирал.

– Люди той закалки флот любили беззаветно. И были оптимисты, каких поискать! Никто из сослуживцев не знал, что у отца ранены ноги. Шрамы он скрывал. Ушел в запас по состоянию здоровья, – говорит Ирина. – Для него прощание с лодкой было глубокой душевной драмой. Он страшно переживал, несколько дней лежал пластом…

Поколение «спецшкольников», родившихся в 1923-25 годах, составило плеяду выдающихся личностей. Они к чинам и регалиям не рвались – истинно заслужили. Среди них военачальники, флотоводцы, Герои Советского Союза, академики. Лауреат Ленинской премии за фотографирование обратной стороны Луны Брацлавец, народный художник Александр Афанасьев. Писатель Константин Кудиевский, на произведениях которого буквально растут моряки. Многие работали в Черноморском морском пароходстве. С. Лятоха почти 11 лет преподавал в Одесском высшем инженерном морском училище, вел механический цикл на военной кафедре.

Счет этим людям идет на убывание. Сегодня из живущих в Одессе в строю только двое бывших питомцев артиллерийской спецшколы и один – военно-воздушной.

А у Ирины Сергеевны забота: как увековечить память героических выпускников одесских спецшкол. Парадокс в том, что бронзовый памятник мальчишкам, ставшим военными моряками, стоит в узбекском поселке Кува-Сай, куда их завезли при эвакуации. Более скромный памятник есть в Киеве. А в Одессе?

Ирина выкладывает на стол скопившиеся за много лет материалы переписки с властями и руководителями всех рангов. В ответ одни обещания и отписки.

И вот топонимическая комиссия дала добро на установку памятного знака на фасаде Поста №1 в парке Шевченко. Разрешение дано с припиской: «осуществление проекта возможно только за счет привлеченных средств». То есть – на свои!

А что удивляться, если даже за выход в море для возложения венков со стариков брали плату.

Теперь остается собрать средства.

На все про все – то есть проект, материал, изготовление, установку – нужно 16 тысяч долларов. Это будет стела с барельефом. Под ней – строки из стихотворения выпускника морской спецшколы Оскара Ставницкого:

Одесса, видишь

поредевший строй?

Прислушайся к скорбящему

молчанью!

Прижми к себе и в памяти укрой

Детей, не прибывших сегодня

на свиданье!

– Хожу с шапкой по кругу, – вздыхает И. Лятоха-Федорко. – Обратилась к организациям, к однокашникам спецшкол, живущим сегодня кто в Германии, кто в Канаде и США. Поиск средств начали диаспоры эмигрантов. Многие дают, сколько по силам. Сосед с четвертого этажа, подводник срочной службы, кладет в общую кружку свою пенсию.

По-разному люди любят Одессу, хранят ее историю…