Тысячи и тысячи людей кровью, потом, ценой жизни создавали «Антарктику». Вы­пестовали, построили эффективное, успеш­ное предприятие, которым гордилась не только Одесса – вся страна.

За что на заклание были отданы две великие океанские труженицы – плавбазы «Советская Украина» и «Восток»? По их возрасту и состоянию им бы еще работать и работать. Увы!..

Кто озолотился на их гибели – не скажу, не знаю. Но кто-то сорвал куш. Вспомнилось где-то услышанное: богач – обязательно либо сам шельмец, либо наследник шельмеца. Это точно о сгубивших «Антарктику».

Семьдесят лет назад украинские китобои пришли к ледовому континенту. Как и первооткрыватели Антарктиды Беллинсгаузен и Лазарев, проложили к ней путь – только в этот раз из Одессы. И шли туда они не просто за добычей: уже со второго похода на Антарк­тической китобойной флотилии «Слава» работала научная группа, состоявшая из гидрометеорологического и биологического отрядов. В программу их деятельности входило систематическое изучение океанографических условий антарктических вод, условий обитания планктона, китообразных и прочей океанской фауны. Исследования ученых экспедиции внесли существенный вклад в науку.

Участник антарктических экспедиций, кандидат биологических наук В.Л. Юхов пишет: «Прочитал заметку о том, как хорошо, что внуки наши не будут знать о промысле китов в Антарктиде. Однако из истории города нельзя вырвать страницу в угоду тем или иным веяниям. Тысячи моряков почти сорок лет плавали на край света. Это были не только моряки АКФ «Слава» и «Советская Украина», но и экипажи судов Черноморского пароходства. Они обеспечивали не только АКФ, но и полярные станции на материке. Одесситы навсегда связали свой город с Антарктикой…

Из истории города не вычеркнуть славных походов на юг и подвигов моряков на краю света. Это, как и оборона Одессы, одна из значимых страниц летописи города и его жителей. И это навсегда. И для всех поколений».

Секретность до абсурда

В Советском Союзе страсть как любили засекречивать. Причем все: от военно-космических проектов до банальных… презервативов. И в какую отрасль народного хозяйства ни сунься, везде обнаружишь этакий «секретик». В Минрыбхозе, к примеру, одним из таких секретов в конце двадцатого века оказался китобойный промысел. Даже в отраслевых СМИ не допускалось ни малейшего упоминания о нем. Слова «кит», «китобой» в контексте реальной промысловой деятельности были под строжайшим запретом. А так как полностью умолчать о деятельности Антарктической китобойной флотилии (АКФ) «Советская Украина» все же не получалось, какой-то изощренный ум придумал объяснение: мол, флотилия занимается добычей морепродуктов. Точка. Вроде и не солгали, но слово «кит» не прозвучало! А какие морепродукты добывает в Антарктике АКФ – каждый волен фантазировать сам.

«Засекречивание» доходило до откровенного абсурда. В 50-х – начале 60-х годов прошлого века украинские китобои были на пике славы. Из рейсов их встречала вся Одесса – как космонавтов! Им посвящались песни и стихи, о них писали книги и снимали фильмы. И уже шесть десятилетий – с 1956 года – часы на Думской площади играют знаменитую, ставшую неофициальным гимном города, мелодию из оперетты «Белая акация»

И. Дунаевского: «Ты в сердце моем, ты всюду со мной, Одесса – мой город родной…». Из оперетты, посвященной китобоям – романтикам, трудягам, сильным и мужественным людям.

Или возьмем незамысловатую песенку «Одесский порт» из репертуара Леонида Утесова, страшно популярную в 60-е:

Махнешь рукой, уйдешь домой,

Выйдешь замуж за Ваську-диспетчера.

Мне ж бить китов у кромки льдов,

Рыбьим жиром детей обеспечивать.

Тоже о них, о китобоях. Еще безо всяких купюр, экивоков и «секретов», поскольку страна нуждалась в том самом жире...

19 октября 1965 года решением Секре­тариата ЦК КПСС от должности отстраняют генераль­ного капитан-директора АКФ «Советская Украина», Героя Социа­листи­ческого Труда, легендарного моряка Алек­сея Николаевича Соляника.

Ажиотаж вокруг китобоев в семидесятые годы постепенно сходит на нет – их трудовые подвиги «ретушируют». И в конце концов само слово «китобой» исчезает не только с газетных и журнальных полос. Его вымарывают даже из… стихов.

Мой светлой памяти друг Вла­димир Анге­лин, капитан китобойца, поэт моря, романтик и балагур, как-то пришел в редакцию газеты «Антарктика» (была такая в Одессе!) хмурый, чего за ним не водилось:

– В «Маяке» готов к печати мой сборник «Белые ветры», но цензура задерживает выпуск, требует переделать одно стихотворение, – объяснил причину минорного настроения. – Переделал. Одобрили. Но такой абсурд получился…

Дело было осенью 1984 года. Я как раз готовилась в свой первый рейс. В Антарктику. Полюбо­пытствовала, какую же крамолу отыскал цензор в ангелинской поэзии. Владимир Васильевич показал оригинал и «исправленный» вариант стихотворения «Примета осени». Прочитала. И, не сдержавшись, рассмеялась:

– Это не абсурд, это – идиотизм.

«Переделка» коснулась всего двух строф, но исказила весь смысл стихотворения. Судите сами. Вот оригинал:

Уходят китобои… Значит, осень.

Суда, как птицы, тянутся на юг.

С Приморского платан желтоволосый

Кивает вслед как самый лучший друг.

…

В Одессе есть особая примета:

Когда от берегов родной земли

Уходят китобои – значит лето

Они с собой надолго увезли.

А цензорский «новодел» звучал так:

Вновь рыбаки уходят… Значит, осень...

…

В Одессе есть особая примета:

Когда от берегов родной земли

Вновь рыбаки уходят – значит лето…

Дальше по тексту.

В разные годы в Черноморском производственном объединении рыбной промышленности (ЧПОРП) «Антарктика» работало свыше восьмидесяти единиц океанского флота. И суда уходили на промысел «вновь» и «вновь» круглый год, «увозя с собой» и лето, и осень, и зиму, и весну… Причем на все стороны света. И лишь АКФ «Советская Украина» снималась с якоря исключительно осенью, когда в Южном полушарии, где промышляли китобои, начиналась весна…

Противоречивый промысел

По правде говоря, советскому государству было что скрывать от мирового сообщества – рыльце, что называется, не пушком, а мхом обросло. Участник научной группы антарктической экспедиции на АКФ «Советская Украина» (со временем возглавил Одесский центр ЮгНИРО) Сергей Бушуев в 2008 году с горечью отмечал: «К сожалению, в погоне за планом промысел далеко не всегда велся корректно – рекомендации Международной китобойной комиссии (МКК) зачастую не соблюдались…

В результате наши моряки внесли свою печальную лепту в истребление популяций наиболее крупных и ценных видов китов – синих (в том числе блювалов-пигмеев), финвалов, горбачей, гладких, сейвалов и кашалотов. Из 1 млн 500 тысяч китов, добытых флотилиями и береговыми станциями всех стран в Южном полушарии в ХХ веке, советскими китобоями было взято около 300 тыс. голов (20%). Однако именно они, наряду с японцами, продолжали добычу, промышляя уже серьезно подорванные популяции крупных усатых и зубастых китов.

С 1973 г., после введения системы международного наблюдения, промысел велся более цивилизованно. А с 1979 г. по 1987 г. в Антарктике добывался только один вид усатых китов – малый полосатик. Этот вид до начала семидесятых практически не промышлялся и, отчасти, заняв экологическую нишу истребленных крупных усатых китов, во второй половине прошлого века даже увеличил свою численность».

Конечно, ни этой, ни какой иной более-менее достоверной информацией о китах и масштабах их истребления большинство из нас не владело. В том числе и я. А встревоженный мир уже бил во все колокола, требуя прекратить охоту на китов. Но как прекратить? Страна поставила задачу, значит, надо выполнить рейсовый план!

…Октябрь 1984 года. На переходе к Бос­фору получаем информацию: в Дарда­нел­лах и Гибрал­тарском проливе базу поджидают «головорезы» Международной экологической организации «Гринпис» («Зеленый мир»). Их цель – заблокировать наш выход в Атлантический океан, не пустить на промысел (читай, на убийство)…

Но мы прошли. Под покровом ночи, как воры, с минимальными огнями, дабы заранее не выдать себя. Капитан-директор Герман Лаврентьевич Кирюхин – опытный мореход – пошел на нарушение правил прохождения пролива. У него просто не было выбора…

Восторг и ужас

Мудрые люди говорят: оценивай день после заката солнца, а не перед восходом. Той страны, где китобоев «маскировали» под рыбаков, где ложь и надувательство были введены в ранг государственной политики, больше нет. Прошли десятилетия после моего первого и последнего антарктического рейса, а однозначно оценить его не получается. Этот рейс – восторг и ужас. После были другие рейсы, другие океаны и моря. Но Антарктика – это невообразимое чудо. Сказка, с которой невозможно расстаться. Нигде больше я не видела таких насыщенных красок, тонов и оттенков. На фоне густо раскрашенного свинцом и точно изнутри подсвеченного мощным светилом неба величаво плывут белые айсберги – то причудливый дворец, то мечеть с минаретами, то загадочный грот, то скала… И трогательные пингвины на льдинах, и трепетный газовый шарф южного сияния. И на горизонте – фонтаны китов. Все такое живое, натуральное, совершенное… до выстрела гарпунной пушки. И сразу мир меняется, беспомощно сопротивляясь насилию человека. Бурлит, пенится океан, окрашиваясь в неестественно пурпурный цвет, отчаянно бьется на лине морской исполин, пытаясь освободиться от гарпуна… «Если бы кит мог закричать от боли, как человек, мы бы все тут сошли с ума», – сказал мне однажды В. Ангелин. Но киты умирают молча… И от этого ужас от происходящего еще острее…

Рождение и гибель

Семьдесят лет назад – 22 декабря 1946 года – из Ливерпуля в свой первый антарктический рейс вышла китобаза «Слава» в сопровождении 15 паровых китобойцев. Пароход, ранее носивший имя «Викинг», достался Советскому Союзу после Второй мировой войны по репарации. Флотилию решили использовать по прямому назначению. Это сыграло позитивную роль в подъеме экономики страны, переживавшей послевоенную разруху.

Первым капитан-директором «Славы»

Мос­к­ва назначила известного полярника В.И. Во­­ронина, а А.Н. Соляника – его первым замес­тителем по промысловой работе и финансам. Экипаж флотилии наполовину состоял из норвежских специалистов. В те времена все китобойные флотилии мира укомплектовывались исключительно членами норвежского профсоюза китобоев. Судя по всему, Солянику такой расклад был не по душе. И уже во втором рейсе (1947 г.), став полноправным капитан-директором «Славы», он нацеливал наших моряков самостоятельно обучаться гарпунерскому мастерству. Норвежцы опытом делиться не желали… но уже в третий промысловый рейс «Слава» вышла без иностранцев. Наши моряки, по большей части вчерашние фронтовики, умудрились освоить китобойное мастерство.

А в 1959 году к «Славе» присоединилась новая флотилия – плавбаза «Советская Украина» с семнадцатью китобойцами. И база, и китобойцы – прекрасные суда, детища николаевских корабелов.

По итогам работы в промысловый период 1959-1960 гг. украинцы заняли первое место среди 18 китобойных флотилий мира, завоевав традиционный приз «Голубая лента первенства». Обеими флотилиями командовал А. Соляник. И еще такой штрих: «Антарктика» была, пожалуй, единственным в стране трудовым коллективом, в котором одновременно трудились десять Героев Социалистического Труда. А как известно, на такие высокие награды канувшее в Лету государство было не шибко щедрым.

Октябрь 1986 года. «Советская Украина» ушла в свой последний китобойный рейс. Рейс прощания, рейс покаяния.

На холодную гладь океана ложатся прощальные венки… Прости, Антарктика, за причиненную боль. И прощай...

И наконец, двадцать лет назад – в 1996 году – переоборудованная плавбаза «Советская Украина», десять лет успешно работавшая на промысле… выбросилась на песчаную отмель в турецком Измире. Новые хозяева «Антарктики» продали ее на металлолом. Еще раньше эти же люди подобным образом избавились от китобойцев…

Так выбрасывается на берег раненый или потерявший ориентиры кит…