Когда на творческой редакционной летучке зашел разговор о том, что в номере ко Дню журналиста Украины будет уместным написать об интересных случаях, забавных историях из практики, вспомнилось многое. И в частности то, как нелегко приходилось порой добывать оперативные несколько строчек в газете. Это только непосвященные думают, что журналистский хлеб достается легко.

Был промозглый ветреный осенний день, когда я, в ту пору постоянный корреспондент «Красной Звезды» по Одесскому военному округу, прибыл в г. Николаев, где дислоцировались полнокровная учебная дивизия и школа прапорщиков. Там ожидали прибытия министра обороны СССР, Маршала Советского Союза А. Гречко. Все и вся, как говорится, были поставлены на уши, от командующего войсками округа генерал-полковника А. Шурупова до начальника продовольственной службы и военторга, которым вменили в обязанность накрыть стол – вдруг министр соизволит отобедать. Ну, а о чинах пониже нечего и говорить. Комдив генерал-майор Бунин накинулся коршуном на меня, увидев, что ремень портупеи натянут поверх погона на шинели. Когда он заматерился, я объяснил ему, что не отношусь к подчиненным и его не накажут за такое моё нарушение. Но всё- таки устранил погрешность. А голова болела о другом: как выполнить редакционное задание: осветить пребывание А. Гречко в войсках округа. И при этом надо было получить его согласие на такое освещение. Значит, мне, майору, надо подойти к маршалу. А как, где и когда? Вот в чем вопрос!

Между тем, прибытие высокого гостя затягивалось, а напряжение войск, выстроившихся на огромном строевом плацу, нарастало. С аэродрома сообщили, что прапорщик из духового оркестра потерял сознание, а почетный караул начал замерзать. «Как бы самому не сплоховать», — подумал я и начал готовить «шаблончик» информации о пребывании министра. Только поставил последнюю точку, раздался гул одобрения сообщения о том, что самолёт, следовавший из Приволжского военного округа, приземлился.

…Министр, высокий, подтянутый, появился со свитой из маршалов, чинно следовавших плотной группой за ним. Приняв рапорт комдива, Гречко двинулся вдоль шеренг. Останавливался, задавал вопросы, давал указания порученцу, симпатичному, элегантному подполковнику. Маршал несколько минут побеседовал с женами офицеров, которые одарили его цветами, пошутил с ребятишками. А я, следуя за именитой «свитой», намечал варианты прорыва к главе оборонного ведомства. Когда Гречко направился в сторону трибуны, меня как будто кто-то подтолкнул и я, нарушая все армейские субординации, обогнал сопровождавших министра, выдвинулся метров на десять вперёд и строевым двинулся к нему. Все замерли в ожидании – что будет? Наверняка, подумали, какой-то жалобщик воспользовался моментом и прорвался к самому Гречко. Министр остановился и выжидающе смотрел на меня. Я тормознул , как и положено по уставу, в трех шагах от начальника, вскинул ладонь к виску и доложился : «Товарищ Маршал Советского Союза, министр обороны СССР, постоянный корреспондент газеты «Красная Звезда» по Краснознаменному Одесскому военному округу майор Мамонтов. Какие будут ваши указания по освещению вашего пребывания в войсках округа». Он добродушно улыбнулся, протянул мне правую руку и я увидел, что мизинец не сгибается, и потому пожал остальные пальцы слегка. Подумав немного о чем-то, министр сказал: « Вообще-то мы прибыли не в войска, а на судоверфь, будем смотреть авианосец. Разберёмся , что там деется. Наверное, не надо писать». «Есть! Разрешите идти?» — отчеканил я и отошел в сторону. В душе – ликование. Ведь могло всё обернуться так, что из Одессы уезжал майором, а вернуться мог капитаном…

Только отдышался, ко мне подошел генерал-лейтенант Семёнов, спросил: « Ну, что министр сказал?» « Не надо писать. Для них главная цель – авианосец», — сказал я. «Так мы же его информировали о делах, в дивизии побывал. Как это не писать?» — возмутился Семёнов. И тут меня как черт дернул: «А, может, ещё и вы спросите?» И Семёнов спросил. И получил добро. А я оказался в шоке, надо же теперь отпечатать текст на машинке и представить на чтение министру. Без его визы в печать не примут.

Метнулся в штаб дивизии. Там две печатные машинки и обе с побитыми до дыр лентами. Пока нашел «живой» кусочек, отстучал пятьдесят строк «шаблончика» от министра и след простыл. «Какой же ты шелопай!» — корил себя Но, к счастью, узнал от порученца Маршала авиации П. Кутахова, шустрого капитана, что министр находится в гостевом доме. Там и заночует.

Добрался к тому дому, а там охрана. «Кто? К кому следуете? Зачем? И т.д., и т. Всё растолковал бдительным стражам и меня впустили в дом. А там запахи жареного, пареного, вареного, вяленого… Потекли слюнки – с утра во рту ни росинки. Попросил официантку с клубникой на подносе ( и это- то в осень!) позвать порученца, майор из «Красной Звезды» просит. Подполковник появился скоро, молча взял лист, прочитал вслух и сказал: «Хорошо, товарищ майор, что вы немного написали, а то в Куйбышеве полковник Максимов настрочил аж четыре страницы и министр почти всё перечёркал». Вот оно и выстрелило Чеховское «ружьё» — краткость сестра таланта! Случайно, но в цель.

«Можете подождать здесь», — сказал порученец и поднялся на второй этаж. Буквально через минуту он возвратился с моим листком. «Ну, всё, Мамонтов, крышка тебе» — вынес я тут же вердикт. А подполковник сквозь огорченную полуулыбку сказал: « Унас ручки нет». Я отдал свою ручку и снова замер в тревожном ожидании. И моё терпение вознаградилось: минут через пять я получил драгоценный для меня листок с единственной правкой – министр вычеркнул первые слова информации: член Политбюро ЦК КПСС. Видимо, потому, что решал в ходе визита вопрос ведомственного характера.

Я вернулся в дивизию и порадовал генерал-лейтенанта Семёнова. Генерал- майор Бунин, узнав кого я представляю в округе, с подчеркнутой любезностью пригласил на обед с изысканным меню – от жареных поросят до ананасов. Но я сразу же отбыл в Одессу, передал по телетайпу многострадальную информацию в редакцию и на следующий день её читала вся страна. После этого командующий войсками округа и Член Военного Совета – начальник политуправления округа начали здороваться со мной за руку и укрепилось доверие редакции ко мне. А оригинал с правкой А. Гречко вот уже более сорока лет хранится в моём личном архиве.

На снимке: 1974 год. Маршал А. Гречко беседует с курсантами учебной дивизии