Снова Большое Кино в Одессе — город ждет открытия международного кинофестиваля. В конце 80-х такую беспардонность уже совершил Станислав Говорухин. Пригласил кинематографистов мира в город, где киноаппаратуру устанавливала ещё фирма «ПАТЭ», и с тех пор гордые этим одесситы ничего не меняли, поэтому аппараты работали ПА ТЭм временам. Что ж, это был, как сказал бы И. Бабель, грубый поступок. Но это была Одесса, побывать в которой честь для всех, и ВСЕ (имеются в виду все VIP-персоны советского кино) в Одессу примчались. Говорухин твёрдо сказал: «Место встречи изменить нельзя. Дату — тоже. Встречаемся в сентябре в Одессе!». И чудо свершилось. Шёл 1988 год.

Как Станислав Говорухин совершил грубый поступок

Началась перестройка. Фестиваль стал глотком свободы в той растревоженной стране. В фестивальных кулуарах можно было встретить не только кинематографистов, но и художников, музыкантов, писателей, общественных деятелей. Где-то мелькал Фазиль Искандер. Неутомимо писал воззвания Анатолий Приставкин. В закутке что-то пытался доказать Илье Глазунову Борис Васильев, забыв, очевидно, что нет на Руси такого закутка, где Глазунову можно было бы что-то доказать.

Как когда-то к Пушкину в лицей, на этот раз в Одессу приехал старик Державин. А поскольку он приехал не один, а со стариком Ширвиндтом, то скучно не было. Всю советскую кинематографию представляла именно она, вся советская кинематография, — по улице Пушкинской прогуливались Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Никита Михалков, а им навстречу все плейбои нашего кино от А до Я, от Абдулова до Янковского. Заглянул и плейбой мирового кино Марчелло Мастроянни.

Фестиваль мгновенно захотели делать все. И он растёкся по городу.

Кто-то выпускал специальные фестивальные газеты. Борзовики с опаской продавали билеты, чтобы невзначай билеты не оторвали вместе с пальцами. Директора торговых баз и ударники мясного корпуса, которые уже столько лет могли всех купить и продать, на неделю изменились до унизительной неузнаваемости. Они (!) тоном двоечника, вымаливающего тройку, просили:

— Может быть, можно хотя бы два билета?! Пусть даже будет десятый ряд — я потерплю.

И, скрежеща зубами, терпели.

Демократизм затеи Станислава Говорухина состоял в том, что включиться в культурную околофестивальную программу мог любой. На любом фестивале зритель грезит пообщаться с кинозвёздами: хотя бы издали, хотя бы мельком. А в Одессе впервые в мире был открыт Зрительский центр, куда можно было прийти и общаться в своё удовольствие. Естественно, что там болталась вся пресса, вечно жующая сырокопчёную сёмгу, хотя редакция ждала от них жареную «клубничку».

Автор этих строк имеет право об этом говорить хотя бы потому, что работал в команде Славы Говорухина и его чудо-директора Марины Багрий-Шахматовой и делал именно тот Зрительский центр.

Как Ролан Быков стал Дюком и бил пенальти

В Зрительском центре шла круглосуточная работа. Мы старались, чтобы для зрителей всегда в кустах был спрятан рояль.

Помня, что ошеломлять и занимать деньги надо сразу, особое внимание мы уделяли ритуалу открытия центра. Помня, что подарки надо делать прежде всего тем, кто ими не избалован, мы на открытие центра пригласили воспитанников детских домов, детей-сирот. У этих детей не так много в жизни радостей, но когда они увидели на сцене сошедших с экрана своих живых кумиров, их реакцию передать трудно.

Судьба была к нам благосклонна: в десанте кинозвёзд, выброшенном чартерными рейсами в Одессе, среди прочих оказался нужный человек — Ролан Быков. Дети его обожали, он с детьми дружил. Но просто свести их лицом к лицу было бы скучно. Да и Быкова хотелось как-то по-одесски разыграть.

Вот он выходит на сцену. Начинает «работать» накатанную в сотнях концертов программу. И вдруг ведущий говорит:

— Простите, я вас перебью. А как вы относитесь к тому, что наш фестиваль называется «Золотой Дюк»?

— Мне нравится, — говорит опрометчиво Быков.

— Хотелось бы ребятам показать приз. Но его у нас нет. Может быть, вы, как член жюри, покажете?

— Так у меня его тоже нет, — смущается Быков.

— Ну, уж вам-то, большому актёру, не проблема показать приз…

И вмиг на глазах публики Быкова одевают в золотую тогу и золотой венок. Одеянием он становится похож на памятник с Приморского бульвара. Но какой это был обаятельный, уморительный, маленький Дюк! Дети визжали. Актёр растрогался, забросил все накатанные схемы, начал импровизировать.

Но ведущий ещё не закончил свои сюрпризы:

— А теперь, надеюсь, вы не откажетесь дать автографы нашим зрителям?

Ужас мелькнул в глазах Быкова. Больше тысячи зрителей, которые, почувствовав, что удача сама идёт в руки, стали скандировать:

— Автограф! Автограф!

Нет, мы не собирались ставить нашего гостя в неловкое положение. Из-за кулис появились две тележки с мячами. Быкову вручили фломастер, и он расписался на первом мяче. Мяч поставили на авансцену и предложили:

— Решайте, кому он предназначен.

Ролан всё понял. Он разбежался и зафутболил мяч в зал. Футболистом он оказался неплохим. И тут началось… Он пробил почти сотню пенальти. Но как же их ловили в зале! Мальчишки на два метра взвивались над рядами и брали неберущиеся мячи. Быков вошёл в раж и кричал:

— А сейчас последнему ряду, — и посылал туда филигранную передачу.

Когда потный и счастливый он ушёл за кулисы, то там объявил:

— Пожалуй, я уезжаю в Москву. Дальнейшее на фестивале мне уже неинтересно.

Как Георгий Данелия сменил в Одессе национальность

Почувствовав, что разыгрывать других занятие достаточно азартное, мы решили не останавливаться. Отмечался юбилей кинорежиссёра Георгия Данелии. Его новый фильм «Паспорт» именно наш центр выдвинул на конкурс. И мы были горды — фильм победил. Поэтому когда мы пригласили Данелию в Зрительский центр, не прийти он просто не мог. Но он-то думал, что его ждёт обычная встреча со зрителем. С его стороны так думать о нас было просто несерьёзно.

Выведя создателя фильмов «Мимино», «Афоня» и др. перед закрытым занавесом, мы прямо ему сказали:

— Георгий Николаевич, вы хоть и живёте в Москве, но одесситы тоже люди не чужие. Разрешите Одессе поздравить вас с юбилеем.

Лучшая одесская хозяйка вынесла на сцену огромный поднос с национальным одесским символом — фаршированной рыбой. Данелия поблагодарил. Но блюдо было огромное — держать было неудобно. Ведущий кинул клич в кулисы:

— У нас никакого столика нет?

Пополз занавес. И тут оказалось, что сцена превращена в грузинский духан с низеньким, но длиной в 20 метров столом.

— А вот и стол! Георгий Николаевич, ставьте рыбу и принимайте одесситов.

Данелия почувствовал, что попал: как принимать? Но ведущий уже обращался к залу:

— Друзья, тут у нас стихийно сложился день рождения нашего грузинского друга. Может быть, кто-то пришёл на фестиваль с продуктом или подарком. Не стесняйтесь!

Понятно, что мы какие-то заготовки сделали. Но стихийные почитатели таланта Данелии превзошли самые смелые наши ожидания. Оказалось, что одесситы с продуктами ходят даже на фестивальные просмотры.

С гордостью могу сказать, что мы тоже готовили Георгию Николаевичу если не совсем подарок, то приятную неожиданность. Идею подсказал фильм «Паспорт». Вы помните: он о том, как наши люди становятся гражданами Земли обетованной, то есть настоящими евреями, до этого не будучи ими даже в десятом колене.

Так вот, мы решили сделать Данелию евреем прямо на сцене. По нашему замыслу помочь нам в этом мог бы Председатель еврейской религиозной общины некий Боря. Убейте меня, фамилии его я не помню. А поскольку Боря уже давно Там — спросить не у кого, разве что в ОВИРе (хотя это не тот благодетель, который за спрос денег не берёт).

Боря вышел на сцену и объявил, что своим фильмом «Паспорт» Данелия столько сделал для еврейского народа, что еврейский народ теперь готов вернуть долг.

— ЭТО можно сделать в любом возрасте, — уточнил Боря.

Из сотен событий тех фестивалей «Золотой Дюк», ставших легендой Одессы, мы припомнили лишь парочку. Остаётся пожелать вновь возрождаемому в Одессе кинопразднику тоже стать легендой, яркой и 3D-форматной, как того требует новое время.