Я считаю себя очень везучим человеком. Во всяком случае, в том, что касается медицины. Когда жизнь складывалась так, что линия ее проходила через медицинские учреждения, мне везло на врачей. А в последние годы я, в отличие от большинства граждан Украины, вообще посещал исключительно частную клинику. Для гражданина, привыкшего к стоянию в очередях страждущих бесплатного медицинского обслуживания, посещение клиники частной – кайф невообразимый…

Одно то, что в очереди стоять не надо, а можно быть уверенным, что тебя примут ровно в то время, на которое тебе назначено, уже доставляет немалое удовольствие. А если добавить к этому возможность заплатить за прием и услуги по заранее озвученной таксе в кассе? Представляете себе, как это замечательно — общаться с врачом или медицинской сестрой, не размышляя о том, сколько денег им нужно дать в качестве «благотворительного взноса на развитие отечественной медицины». И не задумываясь над тем, в какой форме эти деньги прилично дать? Нет, что ни говори, а коммерциализация медицины в условиях, когда бесплатная медицина условна, – благо. Лучше вообще не лечиться, чем лечиться даром.

Но увы, буквально на днях довелось мне в очередной раз столкнуться с бесплатной медициной. В крайне уважаемом в этом городе медицинском заведении. Каком – говорить не буду. Просто потому, что не желаю подставлять работающих в нем врачей и младший медперсонал. Вся Одесса и не только Одесса знает, что подавляющее большинство практикующих в нем врачей и младшего медицинского персонала отличается высокой квалификацией и внимательным отношением к пациентам. Я убедился в этом на личном опыте, когда 13 лет назад мне самому довелось быть пациентом сего учреждения, и дай Бог здоровья медикам, которые там работают.

Однако медики медиками, а система – системой. И не написать о том, что эта самая система бесплатного медицинского обслуживания в Украине создает, было бы просто не честно.

Сколько не жалко

Начнем с того, что о бесплатном обслуживании в упомянутом заведении речь не идет. Денег стоит все. Даже карточка в регистратуре. Медицинский работник в упомянутой регистратуре в случае, если вы пришли на первый осмотр и персональной медицинской карточки в данном заведении у вас нет, прямым текстом вам объяснит, что за карточку вы должны заплатить деньги. По одной простой причине – официально выделенных карточек нет, а те, что есть, ксерокопируются самими работниками на бумаге, купленной самими работниками. Само собой, денег за это не жалко. Беда в том, что стоимость карточки вам не называют. На вопрос, сколько это стоит, вам скромно скажут «сколько не жалко». И вот вы думаете – миллиона на медицину вам жалко? Нет, не жалко. У вас его просто нет. А скажем, 50 гривень за карточку вам жалко? Или 30? Или вообще, сколько это «не жалко»?

Аналогичная ситуация возникнет при посещении врача. Понятно, что бесплатно стыдно. Спрашиваете у врача: «Сколько я вам должен?». И слышите в ответ все то же сакраментальное «сколько не жалко». Хорошо если у вас есть знакомые, которые вас свели с этим врачом и сказали, сколько стоят его услуги. А если нет? Как угадать, сколько денег действительно стоят его услуги? Слава Богу, есть и светлые моменты. На входе в лабораторию висит строгое объявление, запрещающее входить в него без бахил. Не ищите вокруг коробку с надписью «Бахилы». Ее просто нет. Как нет и коробки с надписью «Для использованных бахил». Есть просто коробка. И в ней бахилы. Но надевать их нельзя, поскольку она для использованных. Можно, конечно, нацепить использованные. Но стыдно. И вы идете в аптеку, покупать новые. За 50 копеек пара. Лучше купить две или три пары – первая пара наверняка, по закону подлости, порвется. Денег за бахилы не жалко. Жалко времени и сил – лаборатория находится на третьем этаже, а аптека – на первом. И в ней надо стоять в очереди. Почему не сообщить гражданину, посещающему лабораторию, что ему нужны бахилы, на этаже первом? И к слову, почему в лабораторию можно заходить без халата, но нельзя без бахил?

Неужели только потому, что бахилы за 50 коп. гражданин купит, а халат за 150 грн. ради одного посещения лаборатории – нет. И с каких это пор на верхней одежде микробов меньше, чем на обуви?

Одно радует – в лаборатории сразу и честно говорят вам, сколько стоит сделать анализы. С учетом стоимости одноразовых расходников и амортизации пробирок. Правда, увы, далеко не обязательно все анализы вам удастся сделать в том самом заведении, в которое вы явились по направлению вашего участкового врача. Весьма высока вероятность, что вас пошлют куда подальше. В смысле в другую больницу, в которой как раз и делают нужные вам анализы. Почему их не делают в той больнице, специалистам которой они необходимы для постановки диагноза, – одна из главных тайн отечественной системы здравоохранения. И ни один Мальчиш-Кибальчиш в белой буденовке вам эту главную медицинскую тайну не откроет. Во всяком случае, за бочку варенья и корзину печенья. Времена не те.

Кстати, еще одну тайну вам так же не откроют. Почему не смотря на «благотворительные взносы», большинство медицинских учреждений по-прежнему никто никогда не ремонтировал. Приятно ли ожидающему в очереди пациенту сесть на стул и обнаружить, что одна из ножек этого стула отломана? И аккуратно приставлена к стулу, чтобы тот внешне выглядел исправным? До момента, пока на него никто не сядет? Получатели благотворительных взносов не могут скинуться на один новый стул? Или это солидарность с травматологами, которые тоже есть хотят? А почему в туалете не горит лампочка? Специально для того, чтобы особо дотошные граждане не ужасались состоянием туалета? Или его состояние обусловлено тем, что в нем не горит лампочка? А почему поликлиника больницы открывается в семь, прием начинается в восемь, в верхней одежде к врачу нельзя, а в половине девятого гардероб закрыт. Или гардеробщице платят только с половины девятого?

Кошки — наше все

Впрочем, хватит о презренном металле. В смысле презренных бумажках. И без того система вызывает массу вопросов. Вот, например, почему при каждой больнице или даже поликлинике тусуется столько собак? Страшно подумать, чем они там кормятся. Или это особые антисептические собаки, со стерильными блохами и врожденной блокировкой возможности причинения вреда человеку?

Да ладно собаки. Они, как правило, ограничивают свое пребывание улицей или первыми этажами. Но есть ведь еще и кошки. Им на такого рода условности плевать, в силу врожденной ловкости и небольших размеров. Их можно застать на любом этаже. Скажем, в районе лаборатории. Прямо под вывеской о строгом запрете не входить иначе как в бахилах. Уточню – кошки эти, равно как и упомянутые собаки, бахил не носят. Не делают для них бахилы. А если бы и делали – ну и что?

Ну да ладно. И кошки и собаки – твари неразумные. В отличие от медицинского персонала, который так же свободно ходит без бахил. И не только без бахил. Скажем, вполне нормальной картинкой является отделение, на стекле двери при входе в которое крупно изображен знак биологической опасности. Из надписи на вывеске рядом с дверью, информирующей о профиле отделения, понятно, что знак размещен не зря. Как и требование входить только в марлевой повязке. При этом за стеклом этой самой двери легко можно увидеть медицинских работников без масок. Совершенно понятно, почему масок на них нет. Они перед дверью курят. Приоткрыв дверь. Расположившись ровно под очередной табличкой «Не курить». Или я чего не понимаю, или табличку надо снять и выкинуть. Вместе со знаком биологической опасности. Не увольнять же медработников.

Нюансы перевода

Ровно так же лично мне тяжело понять острую необходимость по-прежнему писать сводящим с ума всех Шампольонов мира почерком рецепты и направления. Эпоха, когда компьютер был страшным и недоступным зверем, уже прошла. Сегодня техникой, позволяющей набирать и распечатывать на принтере эти самые диагнозы, направления и рецепты, можно обеспечить всех врачей. Стоит сия техника – копейки. Я понимаю – это не выход. Противно будет после шести лет медина и всех сопутствующих дополнительных образовательных мероприятий, вроде интернатуры, пользоваться стареньким первым пентом. Унизительно. А шариковой ручкой китайского производства не унизительно?

А как унизительно в аптеке объяснять, что именно написано в рецепте. Да, да, далеко не всякий аптекарь может разобрать. В этом случае приходится возвращаться к любезному экскулапу и просить продиктовать, что он имел в виду, когда чиркал на бумажке свою шифрограмму. Это если вам не нужно ложиться в больницу. Если нужно, проблемы перед вами нарисуются совсем другие. Например, такая вот – в какой палате лежать? Восьмиместной, четырехместной или, может, двухместной? Думаете, это зависит от счастливого случая?

Нет, не зависит. Если вы выглядите платежеспособным гражданином, кто-то из участвующих в организации вашего больничного размещения граждан в белохалатной униформе обязательно как бы в никуда произнесет рядом с вами сакраментальную фразу «Можно было бы попытаться организовать двухместную палату из депутатского (военного, ветеранского и т. д.) резерва…» и сделает драматическую паузу, подразумевающую встречный вопрос: «А шо это будет стоить?» Можете этот вопрос не произносить. Ляжете девятым в восьмиместную. Или вообще в коридоре. Не открывать же ради вас, непонятливых, резерв.

Выверты сознания

Напоследок, рискуя получить смертельный удар боевой клизмой, вынужден констатировать явный рост психологических расстройств, вызванных упомянутой медицинской системой «по Дали». Даже государственные чиновники уже умудрились запутаться. На днях в своем свежем интервью глава Одесского территориального отделения Антимонопольного комитета Евгений Бутин заявил, что в одесских медучреждениях благодаря усилиям АМКУ были упорядочены цены на плановые медосмотры.

По словам чиновника, после получения жалоб на то, что с граждан за плановые медосмотры берут вдвое больше, чем, скажем, в прошлом году, в этой сфере был наведен порядок. Но не за счет того, что медиков вынудили проводить эти осмотры бесплатно, а за счет исключения из осмотров ряда, как выразился господин Бутин, ненужных процедур.

Голова кругом идет. Так у нас бесплатное медобслуживание или как? Я по закону имею в виду. Если бесплатное – тогда о каком завышении цен идет речь? Если платное – то где на входе в больницы находятся кассы, в которых висит прейскурант на услуги и сидит кассир за кассовым аппаратом? Где наши кассовые чеки за сдачу анализов, посещение врачей и прочее? Это же анекдот чистой воды – в стране с бесплатной медициной официальное госучреждение борется за снижение как бы несуществующих официально цен. Может, хватит морочить головы и гражданам и медработникам и, прежде чем бороться с ценами на медуслуги, стоит официально признать тот факт, что бесплатная медицина скончалась еще в 1991 году? И честно признать, что она таки да платная? И требовать с медицинских учреждений платного, но по-настоящему качественного предоставления услуг. В соответствии со специально разработанными по такому случаю ГОСТами?