Или мысленное кино «по-одесски»

От редактора.

Это письмо в газету «Слово» пришло от весьма известного одесского работника кино. И хотя в нем, в большей степени, речь идет о его личных бедах и проблемах, думаю, в данном послании, как в капле воды, отражается вся плачевная ситуация украинского кинематографа...

Уважаемые господа журналисты!

Последний раз работа и зарплата у меня на Одесской киностудии была 8 лет назад, в 2003 году. Киностудия стоит, точнее, лежит. В пособии по безработице нам, кинорежиссерам, отказывают — мы ведь числимся на киностудии, там лежат наши трудовые книжки (называется — скрытая безработица, формально мы — работающие — ?!). Пенсионный стаж по законам нашей страны идет только за те месяцы, когда есть отчисления в Пенсионный фонд, но киностудия за нас вот уже 8 лет в Пенсионный фонд ни копейки не платит. То есть, когда придет пора по возрасту выходить на пенсию — нам и пенсия не будет положена:

Это все, безусловно — за пределами Конституции, законодательства, здравого смысла, наконец. Вопиющее, циничное беззаконие, беспредел.

Есть два законных выхода для чиновников из этой идиотской ситуации либо уволить творческих работников с украинских киностудий — тогда мы хотя бы сможем встать на учет как безработные, получать пособие по безработице, менять профессию на бесплатных курсах по переквалификации для безработных, пока не слишком поздно (но это означает для чинуш расписаться перед обществом и СМИ в том, что окончательно, «гэть зовсим», развалили украинское кино — еще бы: «вышвырнули киношников на улицу»), либо дать нам работу по специальности, зарплату, т.е. запустить вновь кинопроизводство в Украине.

Как известно, из двух законных вариантов чиновники обычно склонны выбирать третий — совершенно беззаконный: И не увольнять, и работы не предоставлять, и пособия по безработице не давать, всюду клин: Ждут, пока вымрем сами.

Чтоб не умереть с голоду, работаю вот уже 8 лет кем попало и где попало, где не требуют оформления: ночным сторожем на автостоянке, грузчиком и т.д. Хорошая страна, где кинорежиссеры работают грузчиками...

Изобрел для себя отдушину, способ хотя бы частичной реализации. Я никогда не мечтал стать писателем. Необходимость заставила. Прозаик поневоле, я стал снимать фильмы без пленки, без актеров, без сметы, без денег. Киноленты на бумаге.

Ставил же Лев Кулешов на сцене «фильмы без пленки», когда кинопленка была в жутком послереволюционном (после красной революции) дефиците. (Кстати, в американском фильме «Эйзенштейн» я сыграл эпизодическую роль: Льва Кулешова.)

Чем бесконечно стенать, возмущаться тем, что госмужи независимого государства умудрились развалить целый вид искусства — кино, процветавшее, когда это самое государство было «зависимым», — нужно же и что-то делать. Ну, нет у нас национального кинематографа (после оранжевой революции), был да сплыл, печально, но не сидеть же по этому поводу сложа руки. Я призываю последовать моему примеру и других кинематографистов — снимать кино мысленно, затем записывать то, что ты увидел у себя в голове, на воображаемом экранчике. При этом получится роман. Или повесть. Бумагу-то у нас еще не отобрали.

Если это покажется интересным кому-то из редакторов, издателей — возможно, опубликуют. Если покажется интересным кому-то из читателей — возможно, будут читать. В советское время это называлось — почин.

Выгоняют нас госмужи «из кина» путем его разбомбления, ну, что ж, спрячемся от них в других видах искусства, куда у госмужей пока руки не дошли. Если у нас, украинских кинематографистов, отберут бумагу — что ж, будем осваивать ремесло акына:

Впрочем, я уже так «снимаю кино» давно. Походил ночью по автостоянке (где работаю сторожем) минут 20, снял мысленно один кадр, продумал фразу и — юрк в будку, записал. Опять минут 20 пофланировал, поохранял роскошные иномарки новых русских (украинских?), разжиревших на народной беде, и — юрк в будку, записал. Все время в будке сидеть и писать нельзя — вдруг начальство нагрянет с проверкой — что это ты здесь за избу-читальню устроил, да и колесо с какого-нибудь «мерседеса» могут спереть во время слишком долгой писанины. Какое житие, такое и творчество: походил — юрк! В будку.

На помпезные кинофестивали иностранческого кино с красными дорожками в Украине деньги есть — как частные, так и бюджетные: На отечественную культуру нет, на свои фильмы нет, а на иностранные фильмы и оплату приезда зарубежных кинозвезд — есть:

На I-м Одесском международном кинофестивале ( т.н. «фильмопоказуха») минувшим летом нам, одесским кинематографистам, дали бесплатно билеты (купить-то нам самим их, ясное дело, было не на что) в последних рядах галерки оперного театра, откуда большую часть сцены, экрана и не видно, ну, и за то спасибо, что хоть одним глазочком позволили нам, бедным родственникам, посмотреть на праздник чужого кино — на развалинах собственного. А то ведь могли и совсем не пустить. А так — хоть одним глазком поглядели (порадовались за коллег из других государств), как расцветают и процветают национальные кинематографии в странах с НОРМАЛЬНЫМИ ПРАВИТЕЛЬСТВАМИ, как говорится — на чужом пиру похмелье.

В калашном ряду — в партере и ложах восседал одесский бомонд — бизнесмены, чиновники, слуги народа (народные депутаты), приехавшие на наш, кинематографистов, праздник на своих БМВ, «лексусах» и «мерседесах» (некоторых я узнал — ба, да это ж их тачки я по ночам сторожу!). Впрочем, может, и правильно, что заперли нас на галерку в последний ряд — как бы среди этих фраков и смокингов, часов «Ролекс» и бриллиантовых сережек смотрелись бы мы, обнищавшие одесские кинематографисты, которым не то что приличный костюм не на что купить, а вообще никакой?

Что происходит с нашей культурой?..

С уважением, Николай СЕДНЕВ, режиссер-постановщик Одесской киностудии, номинант международной литературной Букеровской премии, лауреат премии «Твои имена, Одесса» и т.д., он же ночной сторож