В РАЗВЕСЕЛЫЕ сталинские времена главная газета страны — «Правда» — разразилась погромной статьей «Сумбур вместо музыки», не оставившей камня на камне от новаторской оперы Шостаковича «Катерина Измайлова». Материал без подписи (его приписывали перу САМОГО!) изрядно попортил кровь великому композитору... Но к чему это я? -Да к тому, что архитектуру, о коей и пойдет речь в этом опусе, немецкий теоретик искусства Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг еще в начале века XIX окрестил «застывшей музыкой». Только всегда ли в нашем городе мы видим в камне те мелодии, которыми гордились наши предки?

Города и музы

«Танцуя» от афоризма мудрого немца, можно долго и со вкусом подбирать лейтмотивы великих центров цивилизации. Вена напоминает мажорные марши и вальсы Иоганна Штрауса. Петербург у одних ассоциируется с мощным симфонизмом Рахманинова, другим напоминает «Пиковую даму» Чайковского. Венеция звучит скрипками Вивальди, Париж соткан из бравурных канканов Оффенбаха и импрессий Дебюсси...

Одесса же, изначально появившаяся на свет Божий как детище и России, и Европы, причем Европы весьма разноплановой — от классической Греции и Италии до барочной Вены, славилась гармоничным слиянием самых разных стилей и направлений архитектуры. И не мудрено! Ведь ее строили французы и итальянцы, русские, украинцы, поляки и евреи... А первый, основополагающий проект города сотворили брабантец Франц де Волан и испано-ирландец (да еще и выросший в Неаполе!) дон Хосе де Рибаси-Байонна... Результатом стал органичный сплав, давший и образцы лучших мировых школ, и фирменную одесскую эклектику, сочетавшую в себе, казалось бы, несочетаемые элементы. Однако здесь это «играло». Ведь каждое здание вписывалось в свое конкретное окружение — и по высоте, и по отдельным деталям и пропорциям. Ни сами зодчие, ни городские власти не забывали о том, что, кроме архитектуры, есть и градостроение, подразумевающее общую гармонию каждого квартала, сети улиц, районов и всего города... А посему никого не шокировало соседство, к примеру, славянского стиля Дмитренко с модерном Влодека или барочной эклектикой Бернардацци. Главное условие — чувство меры и соразмерности — соблюдалось неукоснительно и на всех уровнях. В результате музыка Одессы напоминала великолепно аранжированное попурри из мелодий разных времен и народов, сотворенное настоящим маэстро...

Маэстро, слабайтемне...

Не ставя перед собой задачу написания истории нашей архитектуры, замечу: советское время не оставило больших рубцов на теле города. Да, сносили церкви и разбивали парки на месте первого городского кладбища... Но того глобального «осовременивания», которое угробило центр Москвы, прорубив его помпезными проспектами и вклинив в живую ткань громады МИДа или гостиницы «Украина», образцовые монстры стиля «сталинский вампир», в Одессе не было. То ли денег не хватило, то ли руки не дошли... И даже раны военной поры залечивали вполне приемлемыми и соразмерными домами типа здания «Антарктики» на углу Дерибасовской и Екатерининской.

Новые времена, увы, принесли буквально чумовое поветрие, имя коему «точечная застройка». И беда даже не в том, что иные «вакантные» места в центре заполняются новостроями. Беда в том, что оные начали появляться на свет божий вопреки всем законам божеским и людским. Основным принципом стало не то, что новое здание не должно вырываться из окружения, а... банальное желание втиснуть на буквально драгоценные участки земли как можно больше еще более дорогих квадратных метров площади. Какая там соразмерность, какой там стиль, если можно водрузить еще пару-тройку этажей! В результате — в мягкий вальс невысокой Дерибасовской врывается грохотом технопопсы стеклобетонный монстр «Европы». А Греческая площадь превращается в форменную какофонию из совершенно разностильных и несочетаемых «новоделов». Красоту и гармонию заменяют обильные «архитектурные излишества», пародирующие старую Одессу... На узеньких улицах типа Канатной или Пантелеймоновской появляются грузные многоэтажки, похожие на слонов в посудной лавке. А что делается на побережье, где каждый застройщик норовит захватить хоть клочок земли, используя его как плацдарм для возведения очередного стеклобетонного бронтозавра!

Порой иные дома в отдельности, вне своего окружения, вполне благообразны и стильны. Но... как сказал мне когда-то один из лучших архитекторов города по поводу аналогичного «неуместного строения»: «Это хороший, красивый дом. Беда в том, что он стоит не на своем месте!».

Словом — нынешняя музыка улиц Одессы весьма напоминает «Мурку», переложенную для симфонического оркестра и исполняемую по заказу богатеньких «ценителей прекрасного». Где же ты, умный дирижер, где же вы, блистательные композиторы!

Новая музыка для старого оркестра

Резонно полагаю, что некоторые проблески надежды в последнее время забрезжили в нашей «оркестровой яме». Радует то, что городские власти отказали фирме, погубившей гостиницу «Спартак», в праве строительства на ее месте очередного мегамонстра. Да и безумная идея превратить сгоревший по «недосмотру» того же горе-застройщика дом Руссова в некий безумный гибрид ультрасовременного бизнес-центра и имитации старины мэрией отвергнута. Началась долгая борьба с «нахалстроем» на побережье... Но это — только первые шаги.

Дай бог, чтобы они продолжились и в Одессе снова зазвучала наша родная, удивительно разноплановая, но гармоничная музыка. Та, которая и создала феномен Одессы. Города, в котором не смолкали и сочетались разные мелодии и стили...