Иногда говорят: «Вот знаменитый киевский поэт (или писатель). А он родился на Кировоградщине или, может, Черниговщине.По большому счету и не стесняется этого факта, но людская молва приписала его к столице, где нет его отчего дома, нет того любимого места, откуда в детстве светили ему сверху самые крупные звезды, нет того дворика, где в юности прошло первое свидание, нет той улицы, которая вывела в люди.

Известный поэт Михаил Дудин недаром как-то заметил, что у каждого художника должно быть свое Лукоморье и свое Михайловское. У Эмиля Январева это все есть. Его «Михайловское» — это город Николаев. Здесь он родился 30 января 1931 года на улице Мархлевского (ныне Адмирала Макарова), 40. Сегодня ему исполнилось бы 79 лет. Но он ушел от нас в мир иной в октябре 2005 года, и его прах покоится на родной николаевской земле.

Свой город он не поменял ни на какой другой ни в ближнем, ни в дальнем зарубежье.

Этот город не втиснете в ритм баллад,

изведете впустую пыл.

В этом городе я горевал стократ

и однажды счастливым был.

Я желал ему всяческого добра.

Э, да что распинаться тут!

Я и создан, видать, из его ребра

и ветрами его продут.

Только вдруг полуночный

метнется страх

и догадка в тревожном сне,

что сгореть на осенних его кострах

на роду написано мне...

Эти проникновенные пророческие строки Эмиль Январев написал еще в 1971 году, но нигде их не публиковал. Впервые они увидели свет благодаря Л. П. Костюк и В. Ю. Пучкову в новой книге поэта «Избранное», выпущенной вместе с еще одним томом его прозаических произведений «Журнальный столик» издательством «Возможности Киммерии» в конце прошлого года.

Вышеприведенные стихи «Этот город» значительно сильнее, эмоциональнее тех строк о Николаеве, которые довелось прочесть у поэтов, имевших отношение к нашему областному центру, — Эдуарда Багрицкого, Марка Лисянского, Леонида Вышеславского. Стихи Эмиля — не просто дань отчему краю, это его судьба, его крест. У них мужественный, четкий слог, человечное начало, которому не нужен никакой домкрат, чтобы поднять его над землей, на видимую людскому глазу высоту. Эти строки, может, не будут петь, как «В степи под Херсоном высокие травы...», но тем, кто их прочтет, они западут в душу навсегда своей монументальной силой.

Когда-то, лет десять назад, я брал у Эмиля Январева интервью для «Южной правды». К тому времени он был уже довольно знаменитым человеком — лауреатом престижной премии Национального союза писателей Украины имени Николая Ушакова, Почетным гражданином города Николаева. Но наш разговор начался с напоминания о его давних строчках: «Я известным не просыпался, просыпался забытым-забытым». На вопрос «А с каким же настроением просыпаетесь теперь, в пору известности?» он ответил: «Быть забытым, особенно в литературной молодости, — прекрасно! Ты ни от кого не зависишь — только от своего зрения и своего слуха. Никакая указка тебя ни к чему не обязывает, никакие наставления не поучают. Воля! Именно то, чего творец зачастую лишается, как только имя его оказывается на слуху. Какую-то долю самостоятельности, конечно, теряешь. Для тебя уже важно чье-то мнение, оглядываешься на чьи-то мерки, осторожничаешь в оценках. Те строчки, что приводите вы, были написаны мною как раз в период «забытости». Но с каким наслаждением я вспоминаю это время. Очаков, Кинбурнская коса, нашлепки медуз на утреннем песке... Спрашиваете, как теперь? Засыпаю, увы, частенько с помощью демидрола, а просыпаюсь, как правило, не с «той ноги».

Что касается нынешней известности, в памяти всплывают слова: «Все приходит слишком поздно, и поэтому оно незаманчиво и постно — временем охлаждено».

В этом весь Эмиль — искренний, мудрый, открытый для общения, с собственной — не преувеличенной и не приуменьшенной, может, слегка ироничной — самооценкой. Его творческое наследие «временем не охлаждено». В сборнике «Избранное» собраны лучшие его стихотворения из ранее изданных книг «Переправа», «Настоящее время», «Действующие лица», «Открытый урок», «Корабельные баллады», «Школа взрослых», «Почерк», «Мера сил», «Эхо на площади», «Новый адрес», «Ольвийский причал», «Документ», «Стихи мои младше меня», «Стечение обстоятельств», «Подлинник». Уже один только перечень наименований, выпущенных издательствами «Советский писатель», «Радянський письменник», «Маяк», «Дніпро», «Возможности Киммерии», Ирины Гудым произведений Эмиля Январева, свидетельствует о его богатом творческом наследии, оставленном незаурядным поэтом современности. В одном из стихотворений он написал: «Мир сотворяю! Труд невероятный». Он, действительно, оставил нам целый собственноручно сотворенный мир поэзии, в которой всегда полно, говоря его словами, «и горения, и трепета, сочувствия, и страсти, и печали».

Эмиль признавался, что поэтическим шедевром для него было лермонтовское «Завещание» («Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть...»). Он считал, что в этих строчках есть тайна, недоступная ни литературоведу, ни писателю, ни читателю. «Завещание», — говорил он, — можно шептать, как молитву, — изо дня в день». Многое из поэзии Эмиля теперь мы сами можем относить к благоговейным моментам своего читательского пристрастия.

Вторая книга Эмиля Январева «Журнальный столик» вобрала в себя часть публицистических материалов и размышлений поэта. Часть, потому что он оставил нам не менее 300 публикаций в газете «Вечерний Николаев», где он вел рубрику «Журнальный столик», более 500 авторских программ «Поле зрения» на телеканале «Николаев», многие его просветительские материалы публиковала «Южная правда». В сборнике отобрано самое лучшее, не утратившее своей познавательной и литературной ценности. Говоря об этой стороне своей профессиональной деятельности, Эмиль как-то заметил: «Я стремлюсь к тому, чтобы культура делала людей и чище, и лучше, и духовней».

Свою верность отчему краю, городу Николаеву Эмиль объяснял просто: «Я мог бы уехать, если бы удалось прихватить с собой все мои книжные полки и стеллажи, тропку, сбегающую к Дикому саду, старинные пушки яхт-клуба, сосновую рощу в Лесках, песочек Стрелки, улицу, где прошло мое детство, могилы родных. Но так как взять это с собой невозможно, то и проблема снимается. Тут шумят мои дожди, тут горят мои закаты». Эту его любовь к родным местам вы почувствуете сразу, как только возьмете в руки книги поэта, только недавно вышедшие в издательстве «Возможности Киммерии» (директор Валерий Карнаух). В том, что двухтомник произведений Эмиля Январева увидел свет, как отмечает в одном из предисловий к ним Владимир Пучков, «огромная заслуга Людмилы Костюк — жены и доброго ангела поэта».