И сошли боги на землю по белому пути, спустившись на горные вершины, и стали их путь и следы священными, а вершины гор вечной обителью снегов, и назвали горы Гималаями. Примерно так в разных эпосах объясняется особый статус самых высоких на Земле, самых мистичных и самых неисследованных даже сегодня гор.

Прошли эпохи, гибли и возникали цивилизации, исчезали империи и правители, а Гималаи — вот они. Их тайны обросли легендами, но остались тайнами. За их силой охотились самые кровавые диктаторы, но проиграли. Мудрость Востока начинается тут, знание о мире и мирах открывается тут, пути познания себя сходятся тут в поиске указателей — куда идти дальше. Две недели в Гималаях — добровольный отрыв от изматывающей суеты, путешествие во времени и пространстве, которое стало возможным благодаря Украинскому журналистскому фонду, разработавшему маршрут, пролегающий вдали от торговых и туристических путей, и обеспечившему высококлассных русскоговорящих гидов.

Индия — страна чудес, противоречий, сочетания не сочетаемого. Блеск богатства и роскоши соседствует здесь с пронзительной нищетой, тонкий запах благовоний — с вонью сточных канав, благоговение перед европейцами с готовностью тут же их объегорить. Здесь можно рассмотреть прошлое и заглянуть в будущее, прозреть и ослепнуть, оглохнуть и услышать, искать и найти то, чего не искал.

Два в одном, три в одном, все в одном

В Индии, в этом временной провале, в помеси цивилизаций и синтезе религий, среди тропических джунглей юга, равнин и долин и сосновых джунглей предгорий живет около миллиарда улыбчивых смуглых людей, любителей ярких одежд и нелюбителей насилия. Их лица открыты и приветливы, они, даже в глухих деревнях, не прячутся от объективов, не стесняются в упор разглядывать чужаков, но и только. Лица в Индии не читаемые, без печати сомнений, огорчений, тягостных раздумий, раздражения или усталости. Даже две женщины неопределенного возраста, расчищавшие горную дорогу одной лопатой (к лопате привязана веревка, конец которой держала одна из них, вторая в это время поддевала лопатой пласт мокрых мелких камней, а потом веревка натягивалась, тяжесть перераспределялась на обеих работниц), не показывали недовольства своей участью. Если бы не вздувшиеся вены на лбу, могло показаться, что перебрасывают они не дорожную грязь, а легкие шишки хмеля.

Не буду пересказывать историю Индии, толковать ветвистое иерархическое древо богов индуизма или буддизма (в Индии 80% населения -индуисты, около 13% — последователи ислама, распространены буддизм, джайнизм, сикхизм, около 2% — христиане) и уж тем более не буду пытаться втиснуть в пару абзацев суть и смысл индийских философских учений — кому надо, до всего докопается сам. Но объединяет всех жителей Индии уверенность в том, что судьба — это высшее проявление божественного провидения, на нее не надо роптать, нужно понять, чего от тебя хотят, а не понял — принять с благодарностью, потому что нам, сирым и убогим духом, не дано постичь высший замысел, и то, что кажется благом, может быть жестоким испытанием или наказанием. И наоборот. Если еще короче, европейцы бытовое восприятие мира местным населением переводят так: «Не парься». То есть проблемы приходят и уходят, надо только переждать или достойно принять их итог, и что всегда, даже в самых тяжелых жизненных ситуациях, есть чему радоваться. В общем, все будет так, как должно быть, даже если будет иначе.

Праздным европейцам такое смирение иногда кажется проявлением тупости, дикости и невежества. Увы, самомнения белой расе не занимать. Но Индия живет по своим писаным и неписаным законам, с легкостью осваивает новые технологии, группируется перед экономическим прыжком и не собирается отказываться от устоев, традиций и веры. Да, тут рядом с дворцами — лачуги из ветвей и травы или даже из листов железа (!), можно только представить температуру внутри такого «жилища». В летнее время можно спать прямо на улице, что многие и делают. Но в то же время старый, грязный, босой и оборванный погонщик буйволов может удивить вас, вытащив из складок своей хламиды современный мобильный телефон, с которым он также запросто управляется, как с упрямыми толстокожими животными.

Наше пребывание в Гималаях совпало с «фестивалем» — так называют паломничество в Ришикеш, столицу йогов и священный для всех индийцев город, чтобы поклониться богине Ганги, совершить омовение в священных водах священной реки Ганга (именно, так, не Ганг, как мы привыкли, а Ганга, она, мать жизни, мать мира, река, сошедшая с небес и «зациклившая» собой небесное и земное). В это время, в течение нескольких недель, паломники из всех концов Индии пешком идут в Ришикеш, а потом разносят священную воду Ганги по храмам страны. Идут весело, в ярких оранжевых одеждах, с цветными, разукрашенными и убранными цветами коромыслами, потому что тот, кто совершил омовение в Ганге и прочитал хоть часть Бхагават-Гиты — уже не зря прожил жизнь.

Дороги на подступах к Ришикешу превратились в сплошное месиво — машины, велосипедисты, вело- и мото-рикши, веселые паломники, коровы, собаки... Правила дорожного движения в Индии тоже есть. Где-то. Но на дорогах они существуют исключительно условно, все решается с помощью звуковых сигналов, поэтому шум и галдеж над индийскими дорогами — невообразимый. Как объяснил один индийский водитель, если сломался клаксон, на дорогу лучше не выезжать, тебя не поймут, дорогу не уступят, ты никуда не доедешь. То же «правило» «работает» и во время проезда перекрестков. И даже в 7-километровом неосвещаемом туннеле с несколькими крутыми поворотами. При этом на дорогах изредка встречаются даже представители местной полиции или дорожной службы, иногда даже в ботинках, а в основном — в сандалиях (помните — «не парься», ног это, видимо, касается тоже). И никакой дистанции между машинами! Вообще, ни впереди, ни сзади, ни по бокам. Насмотревшись на такую организацию движения, думалось об одном: если бы довелось проехать по такой индийской дороге за рулем километров 100 и выжить, остальной отрезок пути каждый из нас согласился бы идти пешком и босиком, и был бы весел и счастлив, как беззаботные паломники...

Из-за паломничества большие дороги были перекрыты, и нам пришлось пробираться к месту назначения окольными путями, через деревни, в которых иностранцев видели только по телевизору. Возле дорог шла своя жизнь, цвели каны, лопушились аллоказии, женщины серпами резали сахарный тростник. Потом мы увидели, как из сахарного тростника делают «фрэш» — индиец в уличной палатке перемалывал тростник через мясорубку, сладкая жижа текла по его рукам, он ее собирал и отправлял в посуду со сладкой кашицей, потом процеживал все это месиво через замызганное сито и разливал в стаканы, предварительно выдавив туда половинку лайма. Попробовать этот нектар мы не рискнули...

На околицах деревни мальчишки играли в крикет... Эту игру оставили им в наследство колонизаторы-англичане, она и сегодня одно из любимых и доступных развлечений. В деревне весть об автобусе с белыми бежала впереди автобуса. Люди выходили, чтобы поглазеть на нас, выводили детей, заглядывали в окна. По петлям узких каменных улочек мы «на мягких» лапах пробирались с черепашьей скоростью. Казалось, тормоза не выдержат, и при очередном спуске мы въедем непрошеными гостями в чей-то дом. Впрочем, где дом, где не дом, тоже понять можно было не всегда. Каменные стены с дренажными трубками оказывались жилым домом, на плоской крыше которого торчала арматура. Это в порядке вещей, значит, в перспективе — еще один этаж, в котором пока нужды нет.

Семьи в Индии большие. Рождение мальчика — праздник, рождение девочки — если не горе, то просто ничего хорошего. При декларируем равноправии, мужчины в Индии все-таки «равноправнее». Во-первых, девочку надо вырастить, дать ей приданое, выдать замуж. Значит, отдать в чужую семью рабочие руки. В одно время нежелание рожать девочек стало демографически угрожающим, и в больницах при УЗИ-исследованиях запретили сообщать родителям пол будущего ребенка. Женщины в более-менее благополучных, с материальной точки зрения, семьях сидят дома — обихаживают мужа, растят детей. Если в семье с финансами туго — работают, но на самых тяжелых, черных работах. За прилавком вы даму увидите редко, зато с мешком цемента на голове или дробящую камни у дороги — легко. Это не касается больших городов — там все иначе, возможностей и свобод побольше, и патриархальные нравы помягче.

Как строится индийская провинция

Самый востребованный в Северной Индии товар — арматура и цемент. Камня там хватает и своего — из огромных, обкатанных реками валунов, оплетаемых металлической сеткой, делают заградстенки, защищающие от наводнений, из камней и цемента — подпорные стенки, стены, заборы, дома и все, все, все. Везде, во всех заборах, стенках, террасах верхних этажей — дренажные трубки. Из камня и бетона там делают все. Или почти все. Даже в глухой индийской деревне старик при мне отливал из бетона решетку для сточной канавы. Поскольку и в деревнях, и в городах по-прежнему существует открытая канализация — сточные канавы и канавки проложены вдоль дорог с двух сторон, в местах прохода они закрыты решетками или бетонными плитами. Металлических решеток очень мало. Вряд ли их воруют и сдают как металлолом, причина в другом: зачем тратить металл там, где можно обойтись бетоном?

Даже в горах и даже мосты строят без строительных кранов. Только бетон, арматура, из которой делают каркас будущего дома, потом с помощью опалубки и бамбуковых подпорок возводят перекрытия — и готово. В таком бетонном «бутерброде» расположены и отсеки для паркинга, над которыми — снова жилье. Крышами накрывают здание только тогда, когда лимит высоты уже исчерпан.

Малоэтажные дома или дома старой постройки у подножия Гималаев покрыты каменной черепицей. Это удивительное зрелище — крыши блестят и горят на солнце. Говорят, этот металлический блеск — то ли из-за наличия в сланце серебра, то ли слюды, точно выяснить не удалось. «Состоятельные крыши» — из отборной небольшой или даже резной каменной черепицы, крыши попроще — из крупной прямоугольной.

В тех районах Индии, в которых превалирует красная глина, — множество небольших кирпичных цехов. Кирпичи лепятся и обжигаются тут же, и все-таки, они не так популярны, как камень.

Снимается кино

Кино в Индии — действительно самое важное из искусств. Браки в провинциальной Индии до сих пор заключаются по воле родителей, во время переговорного добрачного процесса учитывается все — происхождение, состояние, образование, репутация семьи и так далее. Ослушаться отца — немыслимо, поэтому взрослые мужчины принимают условия семьи, девушек вообще мало кто спрашивает, поэтому большого счастья в таких семьях нет. В деревнях до сих пор не редкость мелодрамы с трагическим концом. А кино — это сказка, отдушина, возможность перестрадать, переболеть, дать волю эмоциям. Сейчас в Индии популярны смешанные браки — с европейцами, но, как рассказал наш земляк, проживший там уже 7 лет и женатый на индианке, очень часто иллюзия рассеивается, как туман, и наши девушки бегут обратно к мамам от того ужаса, на который они, оказывается, обрекли себя, ослепленные блеском индийских «богачей». Браки с индийскими женщинами более долговечны, что и понятно — многим европейцам по душе покладистые и нестроптивые жены.

Нам удалось попасть на съемочную площадку нового фильма в Гималаях. Ничего особенного — огромный шатер, в который накачивается прохладный воздух, костюмерная и гримерная на поляне, сгоревший грузовик. Наверное, это будет боевик. Снимать на съемочной площадке категорически запрещено — сценарий держится в строжайшем секрете.

Зато удалось узнать о готовящемся совместном российско-индийском проекте, в результате которого должен получиться фильм по мотивам «12 стульев». Только сокровища будут искать в Индии — и на берегу океана, и в Гималаях.

Кино в Индии — самое массовое из искусств. В кинотеатры ходят все, стоимость билета — около 4 долларов, зато места — мягкие. Кресло в индийском кинотеатре похоже на автобусное или самолетное кресло — так же трансформируется в слегка лежачее. Во время премьер, говорят, там танцуют и поют.

Кстати, на дискотеках тоже используют мелодию из кинофильмов, только в более ритмичной аранжировке.

Индийское телевидение очень похоже на наше: бесконечные сериалы — любовные, криминальные, юмористические, аналог «Выиграй миллион», политические ток-шоу, новости, реклама. Реклама во многом та же, хотя рекламируются и аюрведические препараты, и мотоциклы, и украшения. Но забавно было наблюдать, как индианка в красно-золотом сари радуется «Доместосу»...

Просматривая новости, одно радовало: что их не видят тут, в Украине, наши родственники — ни упавших вместе с автобусами мостов, ни смытых ливнями деревень. Попали мы в Гималаи в сезон муссонных дождей, поэтому оползни, обвалы, камнепады — это то, что мы видели и во что попадали сами. Учитывая, что передвигаться по стране пришлось много и некоторые автомобильные переходы длились по 9-12 часов, было разное. В одном случае застряли на перевале и куковали пару часов среди камней у горной реки — там по моей ноге прошмыгнула маленькая змейка, местный очевидец сказал — гюрза, но рассмотреть друг друга с ней мы так и не успели, в другом случае за полчаса до нас камнепад засыпал горную дорогу, под камнями погибли 4 человека, 6 увезли в больницу. Именно эти полчаса мы потратили на обед в придорожном ресторанчике, так что судьба все решила за нас. В общем, дорога к храму не должна быть легкой — так считают в Гималаях, и это мы испытали на себе, пробираясь порой туда, куда добраться можно или пешком, или, в лучшем случае, — на лошадях.

Но об этом — в следующем номере.