Опрятная стариковская квартирка. Чисто, уютно, пахнет выпечкой. Накануне здесь отметили два годика правнуку Никите. На пороге — улыбчивые радушные хозяева — супруги Стародубцевы. Ольге Семеновне под девяносто. Олегу Васильевичу далеко за девяносто. А ведь не скажешь...

Род Стародубцевых в Украине начинался в Екатеринославле — в семье потомственных железнодорожников, когда Российская империя в конце XIX века быстрыми темпами покрывалась сетью железных дорог, — вдоль них и селились... Когда путешествуете поездом, обратите внимание на аккуратные станционные домики и вокзальчики в тени густых рощ, — это из того времени. Аккуратность, собранность, неспешность, размеренность, точность и пунктуальность свойственна всей породе железнодорожников. В этой среде обычно и появлялись отличные инженеры и конструкторы. И маленький Олег исключением не был. Когда семья в 30-х переехала в Николаев на Кузнечную, не раздумывая связал свою жизнь с судовыми механизмами. Окончил Николаевский судостроительный техникум. И в 1938 году распределился на судоремонтный завод конструктором.

22 июня...

Так бы и работал на благо великой Родины, если бы не проклятая война. Николаев, как и Киев в той песне ...бомбили ровно в четыре часа», — одним из первых советских городов подвергся вражескому авианалету. Как и подобало советскому патриоту, Олег Васильевич попросился на фронт добровольцем. Но в военкомате рассудили по-своему: зрел, крепок, серьезно образован, технически грамотен — должен нести Родине максимальную пользу. Его отправили в Севастополь — в учебный отряд Черноморского флота осваивать азы химической войны. Благо дело, опыт не сгодился.

Не знал Олег Васильевич, когда грузился в теплушку, что где-то, под бомбами, на рытье противотанковых рвов, далеко за Николаевом — в Криничках, цепенеет от ужаса его будущая судьба — Ольга Семеновна... Сейчас она вспоминает низколетящие немецкие штурмовики. Они летели так низко, что можно рассмотреть смеющиеся рожи пилотов. Закружились над головами нескладные немецкие листовки: «Дамочки, не ройте ваши ямочки, приедут наши таночки...»

...Со стороны Одессы потянулись потрепанные части Красной Армии. Изможденные, худые солдаты с тощими трехлинейками без патронов, ничего вразумительного пояснить не могли. Проносившиеся «полуторки» и «эмки» никого не подбирали. Может, и к лучшему. Именно за машинами охотились немецкие стервятники...

Уставшие женщины вернулись в город под утро. Николаев в дыму, на улицах раскардаш — битое стекло и кирпичная пыль. Спешная эвакуация контор и учреждений. Власти практически нет. Сотрудники НКВД взорвали и подожгли несколько красивейших зданий в центре. Перед самым немецким вступлением в город Ольгин отец успел натаскать с разбитого мелькомбината муки и крупы. Этим и спасались первые месяцы оккупации.

...А дорога суженого шла дальше. Положение на фронтах усугублялось: немцы рвутся в Крым, Севастополь обороняется силами Приморской армии, покинувшей Одессу. Но Олегу Васильевичу не пришлось защищать славный город. В глубоком тылу в Приволжском военном округе где-то в Похвистнево Куйбышевской области накапливался резерв ставки Верховного главнокомандования. И 85-я морская стрелковая бригада Олега Стародубцева передислоцировалась туда. В ноябре-декабре 1941 года формирование бригады происходило за счет морячков Черноморского флота и курсантов военно-морских учебных заведений. Уже в Ярославле под Новый год бригаду усиленно вооружили и направили против финнов на Карельский фронт — на Масельское направление. Однако в конце января 1942-го спешно перебросили в район Сегежи, где бригада одним батальоном приняла первый бой. И понесла большие потери. Как вспоминают финны, русские вели себя мужественно и, не желая сдаваться в плен, взрывали себя ручными гранатами. Они ложились группами по 2-3 человека на гранату животами, прикрывшись брезентом. По сведениям финнов, так погибло около 50 десантников. А всего батальон потерял 259 человек. В этих же боях Стародубцев был ранен. К счастью, легко...

Славный город Киркенес — там моей войне конец

Потом были бои за Петсамскую область, города Никель, Ахмалахти, Сальмиярви. Как вспоминает ветеран, «обычная военная работа». А 25 октября 1944 года войска Карельского фронта, преследуя немцев, перешли государственную границу Норвегии. И в трудных условиях Заполярья, как писали потом официальные газеты, «овладели городом Киркенес — важным портом в Баренцевом море». Под ногами тундра, сырая и какая-то неуютная, снизу веет безжизненностью: там, в глубине, начинается лежащая островками вечная мерзлота, а ведь солдатам приходится спать на этой земле, подстилая под себя лишь одну полу шинели... Порой земля вздымается голыми громадами гранитных скал... Тем не менее нужно было воевать. И не просто воевать, а наступать, бить врага, гнать его и уничтожить. Пришлось вспомнить слова великого Суворова: «Где прошел олень — там пройдет и русский солдат, а где не пройдет олень — там все равно пройдет русский солдат». В этом бою Олег чудом уцелел. Вражий осколок задержала табакерка, которую не переложил накануне из нагрудного кармана в вещмешок... За взятие Киркенеса Сталин благодарил командиров соединений лично. И норвежцы, и их король Хокон VII были безмерно рады Красной Армии-освободительнице. Война для Стародубцева в Киркенесе закончилась, но служба нет. Армию он покинул в октябре 1945-го техником-лейтенантом. И спешно домой, с головой в любимую работу, к родным механизмам, к чертежам, к кульману. Сполна насладился он пьянящей свободой, пока в один из весенних дней в обед не оказался в беседке с подружками-веселушками из соседнего отдела.

«Не рвать, не щипать, вашу зелень показать»

Была такая молодежная забава. У кого в руках или на одежде не оказывалось ничего зеленого, должен был исполнить желание затеявшего забаву. Не успела Ольга Семеновна сорвать ни травинки, ни былинки, Олег загадал желание пойти вместе на майскую демонстрацию. С тех пор и не расставались. Расписывались в ноябрьские праздники, а свадебный ужин приурочили к Новому году: сделали чай, раздобыли кусочек черного хлеба (тогда он был по карточкам), намазали его вареньем — это было и новогодним сюрпризом, и свадебным подарком.

Бедно жили, но счастливо, вспоминает Ольга Семеновна. Лет тридцать, поди уже, как на пенсии, при совете ветеранов «Зоря»-«Машпроект». Вырастили двоих детей, четверых внуков. Дал Бог — двоих правнуков увидели...

«Любили друг друга и терпели все. Благодаря нашей выдержке мы прожили долгую и счастливую жизнь», — сквозь слезы радости говорит бабушка.

«Вот наша зелень», — с любовью старички показывают иконостас из внучьих и правнучьих фотографий...

Жизнь продолжается...